標籤: 李焯雄 新書

中國時報 2016年04月27日

小說便是詩，詩也是影像，影像就是歌詞……我們看到了粵語與英文進入中文時的語言感性張力，攝影影像進入文字時的虛實疊映。

以前總想問，寫詩的夏宇和寫詞的童大龍有何不同？讀完《同名同姓的人》之後才發現，原來自己的問題，很笨。寫詞的李焯雄，寫詩的李焯雄，寫散文的李焯雄，寫小說也寫評論的李焯雄，都是文字繁花、生滅涅盤的幻化，沒有本尊亦無分身，何來明鏡何來塵。

想當初，維吉妮亞．吳爾芙（Virginia Woolf）在《歐蘭朵》（Orlando）中不早就說過，「如果心靈裡同時有七十二種不同的時間在滴答作響，那會有多少各形各狀的人……同時或異時駐居於人類的靈魂呢？有人說兩千零五十二個。」《同名同姓的人》之中有多少種時間在滴答作響？多少個靈魂在穿插藏閃？顯然這不是一個算術問題，而是一個哲學問題，不是一個幾何習作，而是一個拓樸演練。《同名同姓的人》是一本最坦承也最遮掩、最明亮也最陰翳、最暴露也最自閉的書，作者已死，一堆單數與複數的人稱代名詞自行流竄，妳我他們我們，男性女性中性無性，一群英文字母縮寫就地造反，Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｍ、Ｌ、Ｔ、Ｅ，（不）是意象（不）是密碼（不）是對號入座（不）是姑隱其名，還有那隨時出現、不請自來的「自由間接引語」（free indirect speech）和「內心獨白」（interior monologue），東南西北，內翻外轉，霧非霧來花非花。

拆解對文類的預設

但為何當書寫者明明擁有超級敏感細膩的文字功力，還需要一而再再而三地清醒地耽溺於文學書寫後設形式的「裂解與雙重」（splitting and doubling）？《同名同姓的人》面對的是當代抒情的危機，無關於情歌氾濫或淚水過多，而關於抒情的不再可能。《同名同姓的人》嘗試回答了一個當代有關抒情書寫的關鍵問題：多情如何可以不濫情？字戀如何可以不自戀？

答案總還是要回到張愛玲。她曾經如此擔心害怕，擔心害怕會成為「對於自己過分感到興趣的作家」，「我這算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了」（〈童言無忌〉）。而李焯雄終究不愧是張愛玲的知己（亦是香港大學的學弟），知道肚臍眼不能不看，但也不能老是盯著一直看，他索性將肚臍眼變成了「鏡淵」（mise en abyme），成就了自我做為文字影像的套層，肉薄於無限。這是李焯雄對張愛玲的致敬，也是李焯雄回應當代抒情困境的漂亮手勢，誰是納西瑟斯，誰不是納西瑟斯，不在梅邊在柳邊，不在水裡在鏡裡。